西城区三里河路42号院内，有间挂着“宝明服装”招牌的小平房。别看房子小、位置偏，生意却一直很好。在改革开放40年的浪潮中，这间裁缝小铺凭借着好手艺、好口碑和好服务，历经35年风雨，屹立不倒。

不知道的人或许想不到，这间裁缝铺的主人竟是一位拄着双拐的女裁缝。作为北京首批残疾个体户之一，丁宝明35年来自力更生，为不计其数的普通市民、明星政要、残疾朋友甚至航天工作人员设计制作精美服装。

从小裁缝铺到服装设计工作室再到服装加工厂，丁宝明用亲身经历见证了个体户和服装行业在改革开放40年中的发展全程。

上世纪80年代

10平方米小屋开起裁缝铺 父亲手书36字服务公约

丁宝明的裁缝小铺不好找，因为位置不临街，但随便问个院里的居民，都能给指出准确位置。“30多年了，这院里的住户搬来又搬走的，就这间小铺没变过。”一位居民说着把记者引到了小铺门口。轻轻敲门，“稍等，来啦。”里面传来爽朗的应答声。几十秒后，开门的是拄着双拐的丁宝明，利落的短发，枚红色高领衫搭配黑色V领外套，脸上挂着灿烂的笑容，看上去比她56岁的实际年龄要年轻许多。

别看丁宝明脸上总是挂着笑，谁又能想到她自小就命运多舛。1963年，刚满1岁的她因为发烧患上小儿麻痹症，落下终身残疾；1980年，18岁的她勤奋好学准备高考，却在考前被告知残疾人不能报考，大学梦瞬间破灭；1982年，20岁的她本以为可以接替母亲的岗位，捧起一份养活自己的“铁饭碗”，却没想到依然是因为残疾被单位拒绝，成了一名待业青年。

好在上天虽然拿走了丁宝明的双腿，却给了她一双巧手。从小就喜欢做针线活的丁宝明想到了做衣服。1983年，丁宝明用自家10平方米的卧室申请了营业执照，晚上睡觉，白天做活。“因为我情况特殊，当时政府特意照顾了我，允许我在自己家起照。”干了几年之后，1986年，因为生意有了起色，她租下自家楼门斜对面的闲置平房，挂上了“宝明服装加工店”的招牌。

丁宝明翻出几张小铺刚刚开张时的老照片，当时的这间裁缝小铺可以用简陋来形容，两台最老式的缝纫机和包缝机是当时的干活“主力”。“我的双脚不能踩踏板，特意买了一个小马达，接在缝纫机上代替双脚。”照片上年轻的丁宝明烫着利落的短发，即使架着双拐给客人量体裁衣，也始终保持着微笑。在其中一张照片里，斑驳的墙上挂着营业执照、各种奖状和一张服务公约。服务公约上写着：文明经商、礼貌待客、说话和气、有问必答等36个字。“这个服务公约是我父亲亲手写的，直到现在都时刻提醒我，该如何为客户服务。”

上世纪90年代

做坏了第一件西装 关店3年上学充电

上世纪80年代末90年代初，找丁宝明来做衣服的客人越来越多，甚至一些国家部委的出国人员也慕名前来。“那时候普通人穿军便服、中山装，但是出国人员为了出席正式场合经常要穿西装。”第一位来找丁宝明做西装的，是院里一位身材较胖的邻居阿姨，可没想到这第一身衣服就让丁宝明给做坏了。

当时，她刚从服装学校花了半年多时间学习完服装剪裁和制作，可面对这位阿姨拿来的上百块钱的料子，还是有些胆怯。服装裁剪需要通过公式计算，丁宝明就照本宣科地按照公式裁剪，可谁知，阿姨来试穿时还是出了问题，胳膊抬不起来。丁宝明当时就傻眼了：明明计算没错，怎么袖笼就出了问题？最后请教了一位老师傅才得知，裁剪公式都是按照标准体形设定的，这位阿姨体形偏胖，特体不能直接套公式。

“没事儿宝明，这是第一次，下次你肯定就不会犯同样的错误了。”阿姨一句宽慰的话让丁宝明记了一辈子，她从此发誓，要一丝不苟地认真对待自己的每一件作品。丁宝明开始琢磨，怎么才能让客人穿上最合体的衣服。1992年，她毅然将裁缝铺关闭，跑去北京联大师范学院服装设计系读了3年书。3年里，无冬历夏，不管天气多么恶劣，拄着双拐的她，从未落下一节课。1995年，丁宝明以优异的成绩拿到了毕业证书，回到小铺继续当她的女裁缝。丁宝明做衣服认真细致、穿着舒服的名声很快流传开了。渐渐地，越来越多的客人走进这个连座儿都没有的小铺。丁宝明的生意越来越好，有时候客人甚至需要预约3个月以上。

此时，外面的服装行业也正发生着变化。南方大批裁缝北上，驻扎在小区和商场里，服装行业充斥着竞争的味道。但丁宝明坚信只要有精湛的手艺和诚信的服务，就能留住客人。拿到了文凭之后，“宝明服装”好似插上了翅膀，在服装行业“飞”得更高了。

2000年以后

练就制衣绝活 拿下航天工作服项目

进入2000年之后，丁宝明将原来的“宝明服装加工店”注册成了“丁宝明服装设计工作室”，转型做起高级定制服装。她还成立了服装公司和服装厂，拥有上百名职工，承接各大企业、团体、学校的服装批量制作。

几乎每个穿过“宝明服装”的客人都会说，丁宝明做的衣服好看、舒服。丁宝明说，她的诀窍就在于她的量体裁衣不靠公式，而是靠眼睛和嘴。她在设计和制作之前一定会多用嘴跟客户沟通，多用眼睛观察客户的身体特征、职业特点甚至性格、爱好。所以她现在设计服装连标准公式都不用了，全凭经验，最后做出的成衣总是适合客户体形、符合客户职业特征的。

凭借高超的制衣技巧，丁宝明屡获国内外奖项，比如全国残疾人技能大赛“服装制版”第一名、国际技能比赛服装项目“男服制作”银奖，此外她还荣获过残疾人就业明星、北京市劳模、全国技术能手等荣誉称号。

2012年，精湛的技艺还让丁宝明拿到了北京航天飞行控制中心“嫦娥3号”工作人员服装的项目。丁宝明回忆，当时由于保密需要，她和团队接到订单时并不知道要为什么任务制作衣服，但对方要求非常严格，要在48小时内拿出设计方案。她一遍遍修改着服装的样式，经过半个月的忙碌，丁宝明如期制作完成。后来才知道自己的公司是为“嫦娥3号”航天工作人员制作服装，因为做工精湛，最终从十几家备选企业中脱颖而出。

经历了30多年的努力奋斗，自己的事业从一个小裁缝铺发展成为服装工厂，制作一件服装的手工费也从80年代的两三块钱一条裤子，到现在的几百元一件，身价虽然高了，但丁宝明的公益心一直都在。她说，无论服装的潮流怎么发展，肢体残疾人总是最难买衣服，这一点她感同身受。“我们上半身比较壮，因为运动极少，腰粗腿却细，经常是上衣合适裤子不合适，腰塞进去了腿又太肥了。”这几天，丁宝明就正在为身高1.82米的残疾击剑运动员齐凯利做衣服，能为残疾人服务，是她最开心的事。

裁缝铺经历的“服装潮”

80年代：缝缝补补又三年

80年代的人生活水平不高，大多数人的衣服都是以缝补为主，一件衣服要穿很多个季节，只有过年才做新衣服。

“比如一条裤子，都会要求做肥点儿，夏天单穿，秋天里面套个秋裤，到了冬天再套个毛裤。”丁宝明说，小铺刚挂牌营业那些年，绝大多数人都是来小铺缝补或翻新。那时候的衣服都是以蓝色、灰色、黑色为主，只有新娘子才会穿红色或粉色。款式大多是军便服、中山装。有的呢子外套穿了好多年，表面的毛都磨光了，丁宝明就会将衣服拆成片，用原来的反面当正面，拼好缝好，又成了一件崭新的呢子外套；要是毛衣袖口和手肘部分磨破了，就会选一个颜色比较搭配的布头，用细致的针脚接一个补丁上去。

90年代：三件套最流行

到了90年代，服装颜色从原来的蓝、灰、黑变得更加多彩。越来越多的人会拿着自己买的布料做衣服，布料以的确良、涤卡、化纤、人造棉为主，“这些面料都很便宜，做件衣服不贵又耐穿。”服装的款式开始发展成套装或者套裙，“90年代最流行三件套，我会在领子上做一些设计，让它看上去更时尚。”丁宝明说，在颜色上，90年代的人们喜欢穿格子、条纹和略鲜艳的颜色。

新时代：追求品质和个性

进入2000年之后，改革开放带来了科技的进步和生活水平的提高，服装更多体现一个人的品质和个性。“布料也不用顾客自己准备了，店里备着真丝、羊绒等几百种面料，并且提供一条龙的定制服务。”丁宝明说，服装现在更像是人们的一个标签，每个人都想拥有不一样的标签。